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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 17 - N° 1, AVRIL 1984, pp. 45-69 
MITHRA/M/\L/CflO/X; 
LE ROMAN DE BOSCO ET 
LES MYTHES DE L'IMMÉDIAT 
APRÈS-GUERRE (1945-1950)* 
Jacques biais 
Y a-t-il un rapport entre Malicroix, le roman dont Henri 
Bosco termine la rédaction dans l'octave de Pâques 1947, et 
l'histoire des années qui ont suivi la fin de la deuxième guerre 
mondiale? Non, semble-t-il, du moins à première vue: l'in-
trigue se situe durant les trois premières décennies du 
XIXe siècle, elle tire sa structure des normes intemporelles du 
schéma d'initiation et s'accompagne d'un climat lyrique si 
pénétrant qu'il envoûte lecteurs et lectrices au point d'annuler 
dans leur esprit toute velléité de relier le récit à quelque réalité 
socio-politique que ce soit, surtout pas aux événements qui 
ont marqué les débuts de la période que les historiens ont 
convenu d'appeler la guerre froide. En une époque aussi 
tragique, l'apparente inactualité du roman de Bosco prend 
l'allure d'un divertissement. 
* Fragment d'une étude en préparation sur Le Thème des Justes dans la 
littérature de l'immédiat après-guerre, essai de mythanalyse. Deux extraits 
ont paru à ce jour: «Fantaisie sur une séquence de La Minuit (1948)» 
(roman de l'écrivain québécois Félix-Antoine Savard), dans Mélanges de 
civilisation canadienne-française offerts au professeur Paul Wyczynski, 
Éditions de l'Université d'Ottawa, 1977, p. 61-74, et «Mythanalyse du 
Vierge incendié (1948)» (premier recueil du poète québécois Paul-Marie 
Lapointe), à paraître dans un collectif de l'Institut québécois de recherche 
sur la culture. 
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À propos de l'existentialisme 
Dans une certaine mesure, Henri Bosco atténue lui-même 
cette perception de son roman quand il livre des réflexions sur 
la question qui défraya la chronique littéraire de l'après-
guerre, à savoir l'engagement de l'écrivain dans les débats 
publics. L'existentialisme, en particulier, réclamait que les 
écrivains interviennent sur la scène politique en vue de 
contribuer à modifier le cours de l'histoire. Pour l'existen-
tialiste, seul le travail sur l'histoire donne son sens à une 
condition humaine qui en est par ailleurs radicalement dé-
pourvue, l'être humain étant voué à l'absurde du fait que le 
milieu hostile où l'existence le jette lui reste à jamais étranger. 
Bosco n'adhère pas à ces thèses. S'il croit à l'engagement, 
c'est envers la poésie. Aussi recommande-t-il l'exercice de la 
faculté mythopoétique de l'esprit humain par laquelle en 
définitive se rendre l'univers intelligible. Le travail sur l'ima-
ginaire est facteur d'intégration au cosmos et de promotion à 
des progrès d'ordre spirituel, plus radicaux encore et plus 
déterminants pour l'humanité que les modifications des ap-
pareils de pouvoir. C'est à peu près ce qu'il écrit peu de temps 
après la publication de Malicroix: 
Au milieu de ce monde absurde et atroce qu'on nous fabrique, il me 
semble qu'il faut créer des sites magnétiques où puissent se réfugier, 
en quelque sorte immatériellement, ceux qui conservent le dépôt des 
objets sacrés de la poésie. De là on peut mieux la défendre. Car on doit 
la défendre. Et il est des « engagements », réels, mais qui sont secrets. Il 
y a des rites cachés qui se font sur des autels de neige, à l'insu des 
multitudes. Et des serments tacites qui associent ceux qui ont pris la 
poésie comme voie de la connaissance, de l'ascèse1. 
De fait, Malicroix entre en dialogue avec les thèses de 
l'existentialisme. À la question: «Dans cet univers flou, tour-
noyant et vain, pouvait-il exister un but?2», le roman répond 
par l'affirmative. Rejetant les traditions familiales des Mé-
gremut, toutes d'harmonie et de tendresse, et leur pays quasi 
paradisiaque, projeté dans l'univers chaotique et violent des 
Malicroix sans autre contrainte que celle de son libre arbitre, 
Martial de Mégremut, que rien ne préparait à cette tâche, 
parvient, au terme de maintes épreuves, à s'approprier — à 
mériter — l'héritage de son grand-oncle maternel, Cornélius 
de Malicroix. Malgré le monde, écrit Bachelard3, Martial se 
fait habitant du monde. 
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Mais l'acquisition de biens matériels plutôt dérisoires (une 
île sur le Rhône, en Camargue, avec ses dépendances et 
quelques rares propriétés avoisinantes, vestiges de vastes 
domaines tombés au fil des ans en désuétude ou sous la 
coupe du clan rival des Rambard, auquel le notaire, Thomas 
Dromiols, se ligue) se double de la conquête de biens spirituels 
d'une inestimable valeur destinale. Comme à la suite d'une 
transfusion de sang, un nouvel être, Malicroix, apte à com-
battre tout pouvoir hostile, transcende l'ancien, Mégremut, 
réduit à des occupations paisibles. La mutation du jardinier en 
guerrier autorise alors Martial à tenter un exploit qui puisse 
démontrer la vanité de l'absurde. En pure gratuité, il risque sa 
vie pour rendre enfin au vieux Malicroix la paix de l'âme, 
figure christique réalisant le destin patronymique de la famille 
qui est la rédemption des fautes. L'existentialisme, matérialiste 
et athée, se trouve ainsi mis en question dans un récit qui dit 
la réussite d'une quête spirituelle, grâce à la volonté de se 
faire pour faire: le «vous vous y ferez» (p. 167), que prédit à 
Martial son auxiliaire le plus sûr, Balandran, homme lige de 
Cornélius, non pas pour signaler qu'il s'habituera passivement 
à l'existence en Camargue mais qu'il s'y créera, de lui-même, 
un nouvel être, conditionne le «vous ferez» (p. 256) du 
testateur, déclencheur de l'action salutaire. 
Ulysse au milieu des morts 
À vrai dire, le rapport de Malicroix à la problématique de 
son temps ne se limite pas à une réflexion sur la philosophie 
de l'absurde. L'esprit du temps s'y transcrit plus généralement 
par la médiation d'un réseau spécifique de séquences, de 
schèmes et de motifs, mythiques ou légendaires. Toute fable 
visible, prétend Bosco4, cache une fable invisible, laquelle 
émanerait, pour une bonne part, moins de l'inconscient 
personnel de l'auteur que de l'inconscient collectif. Ce système 
expressif second serait en liaison avec les systèmes équi-
valents qui sous-tendent les productions culturelles et les 
événements historiques de l'actualité la plus proche. Dans les 
perspectives de la mythanalyse telle que Gilbert Durand la 
définit5, on peut faire l'hypothèse qu'au cours de toute période 
temporelle relativement brève — d'une durée de cinq ou six 
ans, par exemple — apparaît, culmine et décroît un programme 
mythique complexe, guide de comportement, qui informe 
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simultanément les productions culturelles et les situations 
historiques selon le principe de synchronicité mis en lumière 
par Cari Gustav Jung. Ce programme mythique réunit des 
éléments en provenance de plusieurs mythes ou légendes, 
provisoirement interreliés et vécus comme obsédants durant 
la période à l'étude. Par-delà la superposition de ces indices 
pourrait en définitive se révéler, tel un palimpseste, le récit 
archétypal auquel tendent plus ou moins de s'ajuster les 
textes et les événements de la période concernée. 
Qu'en est-il de Malicroix? Il semble bien qu'entre autres 
épisodes l'ultime épreuve de Martial — la descente libre du 
bac sur le Rhône suivie, au tout dernier instant, de l'esquive 
du roc où se divisent les eaux massives qui assaillent l'île — 
affleure de la fable invisible. Le défi du récif est aussi l'une des 
épreuves d'Ulysse, à qui la magicienne Circé enseigne 
comment passer sans danger les écueils de Charybde et de 
Skylla: évite Charybde, lui dit-elle, «choisis plutôt Skylla, 
passe sous son écueil, longe au plus près et file6 ! » Et l'on se 
souvient que cette séquence de l'Odyssée suit aussitôt la 
cérémonie de l'évocation des morts (nekuia) au cours de 
laquelle, toujours sur les conseils avisés de Circé, Ulysse 
suscite des Enfers les morts qu'attire la soif du sang des 
victimes et apprend du devin Tirésias quel sera son destin de 
retour à la patrie et de reconquête des biens usurpés, et à quel 
prix. Or, Malicroix associe la cohabitation passagère des 
vivants et des morts à la lutte absurde contre le roc, incidents 
d'une aventure dont on ne sait plus si elle procède du réel ou 
du rêve. L'insolite «paravent mythologique» (p. 92) que 
l'«enchanteur» Dromiols dresse entre lui et Martial révèle que 
le notaire, optant pour le côté nocturne de Circé et des 
constellations, se prétend l'ordonnateur des rêves que se doit 
d'élucider Martial, qui se reconnaît dans le personnage rêveur 
d'Ulysse au centre du côté diurne où une étrange société de 
bêtes, d'hommes et de femmes anime le jeu de son destin. 
Comme Dromiols venait de l'annoncer, l'entrée en Camargue 
équivaut à l'accès «aux vagues rives cimmériennes7», à ces 
rives nordiques de la mer Noire où vivait, au temps d'Ulysse, 
en des grottes creusées à même un roc volcanique, un peuple 
d'infortunés sur lequel pesait une nuit de mort; c'est l'entrée 
dans le royaume des Ombres, et Martial, lucide, discerne ce 
passage de la fable visible à la fable invisible : 
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Je n'étais pas venu dans l'île sur une barque en planches, à travers les 
eaux authentiques d'un fleuve connu, avec l'homme, appelé Balandran, 
qui me servait ; mais sur une embarcation immatérielle, j'avais passé les 
eaux d'une imaginaire rivière, conduit par quelque batelier de l'ombre, 
une nuit, hors du temps, où j'avais confondu ma vie pratique aux 
figures d'un demi-songe (p. 136-137). 
Reste que la fable invisible de Malicroix ne se limite pas à la 
réactualisation de ce point crucial de l'aventure d'Ulysse. 
L'affrontement du roc n'est en somme qu'un épisode du 
combat mythique des Malicroix contre le taureau blanc des 
Rambard. Or, Bosco l'affirmait à Jean-Pierre Cauvin, «le 
Taureau, c'est Mithra (le feu). Il y a en Provence des traces de 
mithraïsme8». Ici, le souvenir d'Ulysse cède le pas à celui de 
Mithra. 
Mithra, le Soleil invaincu 
Le culte du dieu indo-iranien Mithra fut observé du 
XIVe siècle avant Jésus-Christ en Orient jusqu'au Ve siècle 
après, en Occident9. Partout l'Empire romain, et notamment 
en Provence (au Bourg-Saint-Andéol, à Vaison, Arles, Aix, 
Tain et Marseille), le long des routes, fleuves ou rivières, aux 
carrefours des lieux de commerce et dans les villes portuaires 
autour de la Méditerranée, les membres de l'appareil de l'État, 
fonctionnaires et légionnaires, de même que les marins et les 
marchands, célébraient Mithra, le Soleil invaincu (Sol invictus), 
le dieu guerrier, maître du monde, qui conférait le pouvoir 
absolu aux souverains terrestres. Et ce sont les Mages, prêtres 
du feu, sacrificateurs officiels de Médie et de Perse (maga 
signifie offrande, sacrifice), praticiens de la médecine sacrée 
et savants astrologues en relation avec les Chaldeens, qui en 
auraient introduit le culte en Occident, en suivant l'étoile de 
Bethléem. 
À l'origine, cependant, passant de l'Inde à l'Iran, le dieu 
Mitra (le Contrat) était devenu le dieu Mithra (l'Ami). 
Dans les écrits sacrés de l'Inde, les Védas, Mitra le juste a 
pour compagnon le redoutable Varouna. Quand Varouna, à 
qui rien n'échappe, même la nuit, exerce la justice avec une 
rigueur inflexible et la soudaineté de la foudre, le miséricor-
dieux Mitra, plus près de l'humanité, désarme l'adversaire par 
les ruses du droit et attribue à chacun sa juste place comme 
sa part légitime de grâces et de châtiments. Médiateur, il 
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établit un contrat tacite entre les dieux et les humains: aux 
sacrifices sanglants que ses fidèles offrent aux dieux doivent 
correspondre des faveurs. Un serment d'honneur échangé sur 
le feu de l'autel garantit la bonne volonté des contractants. 
Dans le livre sacré de l'Iran, VAvesta, Mithra, l'Ami de 
l'humanité, intervient, selon Zoroastre, dans la lutte que se 
livrent les divinités du bien et du mal, Ahura Mazda (Ohrmazd), 
maître du royaume de la lumière, et Ahriman, maître du 
royaume des ténèbres, tous deux appelés à rendre des 
comptes au dieu du Temps, Zervan ou la Fatalité (équivalent 
de Kronos ou d'Aion). Émanation d'Ahura Mazda, en éveil le 
jour comme la nuit, Mithra juge le monde en toute connais-
sance de cause. Tantôt il lutte contre le mensonge, punit les 
briseurs de contrats, répand la panique et la désolation parmi 
les nations du mal, tantôt il porte les prières aux dieux, stimule 
le renouvellement de la vie, protège les pâturages et les 
troupeaux de bovins. Mais il entache sa réputation de dieu 
juste et de dieu ami lorsque, complice d'Ahriman et de dieux 
jaloux, il participe au vol de l'haorna, boisson qui provoque 
l'extase et confère l'immortalité, et à l'assassinat du dieu de la 
pluie, Soma, qui favorise la croissance des plantes et trans-
forme les sucs végétaux en semence et en lait, de manière que 
la terre soit fécondée et l'univers, nourri. 
Des éléments du culte mithraïque, retenons ceux qui con-
cernent notre propos. Les fêtes de Mithra ont d'abord coïncidé 
avec l'avènement de l'hiver pour devenir ensuite des fêtes de 
printemps. En Occident, on célébrait la naissance du dieu 
solaire au moment de la survenue de la lumière nouvelle, le 
25 décembre — les chrétiens ont repris cette date et ce symbo-
lisme. Mais en Orient, la date de la naissance de Mithra était le 
16 juillet10. Pratiquant l'autogenèse, Mithra naît des seules 
vertus de sa propre énergie vitale. Comme l'étincelle jaillit du 
silex et comme l'éclair surgit des noirs nuages de tempête, 
Mithra s'extirpe du rocher, réceptacle de la divine puissance 
ignée, avec pour témoins des bergers qui lui offrent d'emblée 
les prémices de leurs troupeaux et de leurs récoltes. Ses 
premiers travaux consistent d'ailleurs à moissonner, à donner 
les fruits de la terre aux humains, à faire jaillir d'un rocher 
l'eau vivifiante comme la pluie. Pour que le soleil se détourne 
de la terre en temps de sécheresse, il scelle dans le sang une 
alliance avec Sol. Dieu vindicatif, il est le cavalier qui atteint 
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toujours sa proie — incarnation du mal — de ses flèches 
infaillibles. Mais c'est surtout du combat avec le taureau que 
Mithra tire toute sa gloire. 
En des temples souterrains bâtis à l'image du monde 
(cryptes, grottes ou cavernes), lieux obscurs dont le plafond 
voûté est orné d'étoiles, des reliefs représentent les divers 
épisodes de la chasse fantastique qui culmine dans la mise à 
mort du taureau (taurochtonie, ou taurocatapsie). Ce sacrifice 
est célébré au printemps, afin que les dieux suprêmes con-
sentent au renouvellement de la nature pour la survie de 
l'humanité. 
Après l'avoir poursuivi et pris au lasso ou terrassé, Mithra 
traîne ou transporte l'animal (c'est le portement du taureau, le 
transitus) à travers une route semée d'obstacles, dans l'antre 
où il réside. On le voit alors, adolescent imberbe, coiffé du 
bonnet phrygien (attribut de l'adepte), forcer la bête — souvent 
un taureau blanc11 — d'un mouvement du genou, lui tirer la 
tête en arrière d'une prise à la corne ou aux naseaux avant de 
lui enfoncer un poignard au défaut de l'épaule ou dans le 
cœur. Certains reliefs représentent la scène au moment où la 
bête reçoit le coup fatal, mais d'autres la représentent à 
l'instant qui précède, l'action s'interrompant à peine comme 
l'indique le manteau encore flottant du sacrificateur — suspens 
tragique où la tauromachie reconnaît le moment de vérité. La 
tête détournée, pour ne pas violer le tabou du crime, les traits 
du visage exprimant, selon le cas, la sérénité, la détermination 
ou la douleur, Mithra regarde, semble-t-il vers l'entrée de la 
grotte ou une ouverture de la voûte, d'où va le frapper le 
premier rayon du soleil levant, comme s'il attend, désire ou 
redoute, du soleil, l'inspiration divine qui dicte le crime, ordre 
parfois transmis par le corbeau, messager solaire. Le coup 
porté, alors que le taureau, atterré, agonise, un chien (ami de 
l'être humain) et un serpent (enfant de la terre) s'approchent 
pour lécher le sang qui coule de la blessure et qui nourrira les 
blés comme l'annoncent les épis qui s'étoilent déjà autour de 
la plaie. Un scorpion capte le sperme que la lune purifiera afin 
qu'il produise de multiples espèces d'animaux. De part et 
d'autre du bourreau et de sa victime se tiennent debout, les 
jambes croisées (en signe d'indifférence?), deux adolescents 
à l'aspect de bergers : ce sont les dadophores, les porteurs de 
flambeaux. La torche dressée de Cautès simule le lever du 
52 ÉTUDES LITTÉRAIRES - AVRIL 1984 
soleil et de la lune, l'avènement du printemps et l'ascension 
d'Éros, la joie de l'orient, tandis que la torche renversée de 
Cautopatès simule le coucher du soleil et de la lune, l'avè-
nement de l'automne et la descente d'Anteros, la tristesse de 
l'occident. Mithra et ses deux acolytes: trinité que suggère 
parfois l'image de trois cyprès, évocation du Golgotha. 
Suite à la scène du tauricide, un relief triomphaliste repré-
sente Mithra, debout sur le cadavre de sa victime, tenant, 
d'une main, l'arme du crime, et, de l'autre, le globe terrestre, 
tel le Cosmocrator qui met en marche et gouverne l'univers 
entier. Ailleurs, le manteau de Mithra devient un globe sur 
lequel les astres brillent, et le taureau blanc, en barque, figure 
le croissant lunaire traversant le ciel nocturne. Ses prodiges 
accomplis, Mithra monte au ciel dans le char solaire (rappelant 
l'ascension d'Élie ou préfigurant l'envol de Faust) ou bien vole 
vers la mer dont le dieu, Poséidon, entouré d'un serpent, 
rappelle le dieu du temps, Zervan, dont l'effigie accueillait le 
fidèle au seuil du temple. 
Au terme des travaux de Mithra se trouve donc le dieu tout 
puissant qui en marquait le début, Zervan, celui-qui-règne-
longtemps, ou, chez les Grecs, Aion, le temps infini, qui 
englobe et harmonise les contraires, bien et mal, lumière et 
ténèbres. On le représente comme un humain à la tête de lion 
(emblème de l'été) crachant des flammes, debout sur une 
sphère, le corps enlacé des sept spires (les planètes) d'un 
serpent (emblème de l'hiver) sur lesquelles s'inscrivent les 
signes du zodiaque, portant dans le dos une paire d'ailes vers 
le haut (pour la course rapide) et une autre vers le bas (pour la 
halte), tenant, d'une main, les clés qui ouvrent ou ferment le 
passage aux astres et aux âmes, commandent aux portes par 
où le soleil apparaît à l'orient ou disparaît à l'occident, et, de 
l'autre, le sceptre ou la foudre de la divinité souveraine. 
Maître du zodiaque et des planètes, Zervan joue un rôle 
décisif sur le destin: il gouverne l'existence humaine et le 
cours des événements, tous les changements du monde Les 
Grecs l'associent encore à Thémis, la Loi, ou aux Moires, 
autant de personnifications du destin, ou encore à Kronos (le 
Saturne des Romains). Zervan est enfin la puissance ignée qui 
finira par embraser l'univers, d'après le mythe de la confla-
gration finale auquel adhéraient les Mages. Alors Mithra 
descendra sur terre, et, taureau, se laissera immoler pour que 
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les morts ressuscitent ; il présidera à l'ordalie : le feu anéantira 
les non-justes mais purifiera les justes, qui pourront à jamais 
supporter, béatitude suprême, la fulgurance de la lumière 
éternelle. 
Sauveur de la fin des temps, Mithra est tout ensemble le 
dieu de l'amitié, du pacte et du contrat; de la justice et de la 
vérité ; du feu, de la lumière céleste, du zodiaque et du destin ; 
de la fertilité et de la régénération, physique et psychique, par 
l'énergie du sang et du soleil. Mais l'obsession du sang et de la 
mort en fait aussi — nœud de contradiction — le dieu de la 
guerre totale contre les puissances du mal, celui qui voudra, 
sur ordre, trahir l'amitié, immoler même son frère, pour servir 
une cause qu'il estime supérieure, pour que la pureté ou la 
vérité triomphe, et la fidélité au pacte conclu avec Sol. Même 
si un sursaut de conscience l'arrête à l'instant fatal, il résout 
par l'option du meurtre le dilemme «Tuer, ou ne pas tuer» 
—criminel innocent. La mise à mort du taureau blanc n'est-
elle pas un acte salutaire pour l'humanité? Les moyens 
justifient la fin, règle d'or du cynisme totalitaire. 
Séquence majeure de l'initiation mithraïque, la cérémonie 
du taurobole14 serait également propice à l'expérimentation 
d'identités nouvelles: couché dans une cave recouverte d'un 
plafond à claire-voie, le myste est aspergé du sang noir et 
fumant du taureau que des sacrificateurs égorgent au-dessus 
de lui. Certes, ce baptême de sang est un sacrement du salut : 
corps et âme se régénèrent au contact des forces divines que 
le taureau symbolise, manger la chair et boire le sang du 
taureau rendent les initiés immortels. Mais l'action de ces 
forces divines vise aussi à galvaniser le guerrier en présence 
de l'ennemi, comme le suggère Marguerite Yourcenar en ces 
quelques lignes qu'elle attribue aux Mémoires de l'empereur 
Hadrien, initié au culte de Mithra «dans un donjon de bois et 
de roseaux, au bord du Danube»: 
Des jeux subtils d'osmose psychologique, qui favorisent la 
confusion du bourreau et de sa victime sinon un processus 
d'inversion des rôles, facilitent, de ce fait, la prise de décision 
criminelle. Comme l'indique, sur les reliefs du tauricide, le 
parallélisme des attitudes de Mithra et du taureau, tout se 
passe comme si le taureau incarnait Mithra, qui se tue pour 
ressusciter, se sacrifie pour le salut du monde. Ainsi le 
Minotaure, caché au plus secret du labyrinthe, est-il le miroir 
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où Thésée se reflète12, en parfaite conformité avec l'idée des 
Anciens selon laquelle le destin est «la conscience de soi-
même comme d'un ennemi13». 
Chacun de nous croyait échapper aux étroites limites de sa condition 
d'homme, se sentait à la fois lui-même et l'adversaire, assimilé au dieu 
dont on ne sait plus très bien s'il meurt sous forme bestiale ou s'il tue 
sous forme humaine15. 
Poursuivant ses « rêves bizarres », Hadrien associe aux théories 
d'Heraclite sur l'identité de l'arc et du but l'impression que 
tout guerrier frappe et meurt d'autant plus aisément qu'il 
s'identifie à l'ennemi, si bien qu'une sorte d'exaltation sacrée 
confond la victoire et la défaite, « rayons différents d'un même 
jour solaire ». Voilà bien, avoue Hadrien, des « pensées extra-
ordinaires, qui comptent parmi les plus secrètes de [sa] 
vie16». Plus tard, il est vrai, pris de dégoût et d'horreur, 
Hadrien interdira à ses troupes «ces cultes souterrains et 
louches17». 
Traversant les Mémoires d'Hadrien (1951), Mithra et le 
mithraïsme font l'objet, en tout ou en partie, d'études parues à 
la fin des années quarante et au début des années cinquante. 
Citons Mitra-Varouna (1948, 1 r e éd. 1940), par Georges 
Dumézil ; Zoroastre (1948), par Jacques Duchesne-Guillemin ; 
Lux Perpétua (1949), par Franz Cumont; // rituale mitriaco 
(1954), par A. Cepollaro; Aiôn (1951), par Cari Gustav Jung. 
Par contre, exception faite des Mémoires d'Hadrien, Mithra 
n'apparaît guère nommément dans les oeuvres littéraires 
occidentales de ce temps. Il donne son nom à une rue 
— stratégique — d'Héliopolis, ville éponyme du roman d'Ernst 
Jùnger (1949), et à l'éphémère maison d'éditions québécoise 
qui publie, en 1948, deux livres hautement controversés, le 
manifeste automatiste du peintre Paul-Émile Borduas et de 
son groupe, Refus global, et le recueil surréaliste du jeune 
poète Paul-Marie Lapointe, Le Vierge incendié. Rétro-
spectivement, Raymond Abellio sous-intitule Sol invictus le 
tome de ses mémoires qui concerne la guerre et l'après-
guerre. Seul Malicroix (1948) avoue l'influence structurante du 
mithraïsme, bien que Mithra n'y soit jamais nommé — en 
clair... 
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Le combat de Martial contre le taureau blanc 
L'affrontement de la Bête fabuleuse se trouve au centre de 
Malicroix et confère à ce récit des dimensions de drame 
cosmique. L'antagonisme qui oppose depuis trois siècles les 
Malicroix aux Rambard met aux prises, en définitive, les êtres 
du feu que sont les Malicroix, dont l'animal emblème est le 
Bélier (Aries, Ignis Coelestis!), sublimation de l'essence 
irradiée, signe de participation aux vertus solaires, et les êtres 
de la terre — de la terre mêlée à l'eau massive — que sont les 
Rambard, dont l'animal emblème est le taureau (Taurus, 
tellus), incarnation de la matière ténébreuse, signe d'adhésion 
aux vertus lunaires (p. 82). Deux récits, placés en parfaite 
symétrie à égale distance du début et de la fin du roman, celui 
de Dromiols (p. 82-87) et celui de Cornélius (p. 254-256), 
retracent les origines et structurent la suite du drame, qui 
comprend quatre séquences: 
1. La mort du taureau blanc. Propriété des Rambard qui lui 
vouent un culte secret, le taureau s'échappe du corral où 
on le tient captif et menace la fille d'Alexandre de Malicroix, 
Delphine d'or, qui se baignait, nue, dans une anse du Rhône 
appelée « Repentance». Odéric, le frère aîné d'Alexandre, 
entend l'appel de Delphine et tue le taureau d'un coup 
de feu au moment où l'animal se ruait sur la jeune fille18. 
Un homme des Rambard, le passeur, Mathias, dit Matefeu 
(celui qui tue le feu), dit le Grelu, harponne la bête jetée 
au fleuve et les Rambard l'ensevelissent sous la croix 
d'un Calvaire qui se dresse sur l'autre rive. La perte de 
leur dieu excite l'esprit de vengeance des Rambard : de la 
rencontre d'Odéric et du taureau viendront tous les 
malheurs de la famille Malicroix. 
2. La mort de Delphine d'or. Quelque temps plus tard, un 
16 juillet, au moment où Cornélius de Malicroix, fils 
d'Odéric, et Delphine, qui viennent de célébrer leur mariage, 
traversent le fleuve en barque, le passeur tranche le câble. 
La violence du courant projette le bac contre recueil du 
Ranc, à la pointe de l'île de la Redousse, et c'est la tragédie. 
Delphine disparaît et Cornélius, qui a plusieurs fois plongé 
en vain pour la retrouver, se reprochera toute sa vie de 
n'avoir pu assurer le repos de son âme par la célébration 
des rites funèbres. 
3. L'échec de Cornélius. Quelque trente ans plus tard, quand 
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le passeur reparaît, il est aveugle et habite, taciturne, un 
bac lié à un câble, en plein milieu du fleuve, en compagnie 
d'une étrange jeune femme, Anne-Madeleine, que l'on 
prétend sa fille. Tel le lézard qui prend sa vie au soleil, 
«immobilisé par l'extase» (p. 287), Mathias tend au soleil 
ses yeux ouverts, comme s'il priait devant le feu ou implorait 
«l'insensible lumière» (p. 318). À son tour, Cornélius pré-
médite sa vengeance. Mais le désir de tuer est contrarié par 
une voix secrète — celle de Delphine? — qui demande de 
favoriser au passeur le salut de son âme. Pour forcer le 
Grelu à crier l'aveu de sa faute, Cornélius projette de se 
précipiter avec lui, en bac, sur le récif, mais de manœuvrer 
le gouvernail de manière à esquiver l'obstacle au dernier 
moment et à conduire ainsi la barque sur la rive orientale 
du fleuve, où se dresse le Calvaire. Manquant cependant de 
la vigueur nécessaire, il ne réussit pas la manœuvre et son 
serviteur, le fidèle Balandran, doit rescaper les deux 
naufragés. 
4. La réussite de Martial. Alors, Cornélius choisit de confier à 
quelqu'un d'autre le soin de délivrer en son nom les âmes 
captives des hantises d'ici-bas; il importe que Delphine et 
le Grelu reçoivent la sépulture rituelle et le rachat et que 
lui-même, Cornélius, soit délié de l'obligation d'accomplir 
les actes de réparation. Aussi mandate-t-il, par testament, 
le dernier descendant Malicroix, son petit-neveu Martial de 
Mégremut, de faire subir au Grelu l'épreuve de la descente 
sur le Ranc, «le 16 juillet de l'an qui doit venir après [sa] 
mort» (p. 256), pour conduire ensuite le cadavre du Oîrelu 
au lieu de sépulture du taureau des Rambard, et, nouveau 
passeur, guider vers l'âme de Cornélius celle de Delphine 
de sorte que tous poursuivent en paix leur voyage dans 
l'autre vie. Martial de Mégremut respectera les dernières 
volontés de l'aïeul. Le 16 juillet fatidique, à minuit, il est au 
rendez-vous du Rhône où se déroule la messe commémo-
rative commandée par Dromiols : à la lueur de fanaux et de 
cierges, trois barques noires, tirant sur les chaînes de leurs 
ancres et portant les Rambard, Dromiols, son adjoint, 
Anastase Rat, et un prêtre, tracent «autour de l'écueil 
invisible un mouvant demi-cercle de lumière» (p. 321). Le 
bac du Grelu et de Martial fonce sur le Ranc au moment où 
l'officiant, sur la barque centrale où se dresse un autel 
drapé de noir, «immobile, les bras au ciel, [...] élevait le 
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grand calice» (p. 324). L'Élévation interrompue, le bac rase 
l'écueil, dépasse et disperse le groupe de Dromiols et 
rejoint la rive du Calvaire où une femme, qui n'est peut-être 
pas la terrestre Anne-Madeleine, réconforte Martial. 
Que Martial, né le 16 juillet (p. 270), soit — au moins en 
partie — la réincarnation du dieu indo-iranien de l'amitié, du 
pacte, du feu, de la régénération et de la guerre, plusieurs 
indices semblent l'indiquer. Avec ses connotations bellicistes, 
le prénom même du protagoniste réfère à la fois au signe du 
Bélier, emblème des Malicroix, au dieu romain de la guerre et 
au saint dont la fête est le 1e r juillet19. L'anagramme de ce 
prénom surdéterminé forme d'ailleurs le nom de Mit(h)ra, 
Martial étant sans doute le nom terrestre du protagoniste et 
Mithra, le nom céleste20. Et le taureau blanc des vieilles 
légendes de prendre diverses formes: c'est tantôt le vent, qui 
se rue, tête basse, et crevasse «les murailles pluvieuses», 
traverse «en troupeaux furieux l'espace dévasté» (p. 113); 
tantôt le fleuve, puissante masse marine, « ruée de ténèbres» 
(p. 159) avides de dévastation ; tantôt maître Dromiols, colos-
sale personnification de la matière, «figure haute et carnas-
sière de la bestialité» (p. 122), sorte de monstre vorace. 
Réfugié dans la maison de l'île, en état de siège, durant la 
formidable nuit de tempête du 20 au 21 novembre, Martial 
subit l'assaut conjugué de toutes ces forces maléfiques : 
[...] la tempête avait un cœur, point fougueux d'où se ruait, en 
pulsations tumultueuses, la vie de la bête massive qui s'engouffrait 
dans le creux des ténèbres, en haletant de ses mille naseaux vivaces et 
noirs. Par moments, la figure brutale de maître Dromiols paraissait et 
disparaissait dans le vent. Carré d'épaules et de reins, le visage 
impassible, il montait dans une rafale mugissante, puis il s'enfonçait au 
flanc d'un nuage qui grondait de colère en l'enveloppant. Des taureaux 
blancs nageaient sur des fleuves impétueux de vents glauques et 
lourds et ils meuglaient dans le courant, le mufle haut, en glissant vers 
la mer (p. 114-115; c'est nous qui soulignons). 
Mais la maison où le chétif Martial tient tête malgré tout à la 
tourmente a pour doublet ambivalent le récif du Brenc ou du 
Ranc, pierre fluviale qui protège l'île contre les vagues de la 
crue mais aussi « lieu de mort, où les fonds attirent leur proie » 
(p. 85), monstre marin responsable du destin funeste de 
Delphine et du Grelu. 
Il n'est peut-être pas inutile d'indiquer que c'est aux environs 
de l'étang de Malagroy, au sud-ouest de l'étang du Vaccarès, 
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en Basse-Camargue, que vivent surtout les manades des 
boeufs sauvages qu'on élève pour l'arène, si impatients du 
joug que seuls peuvent les manier des gardians d'expérience. 
Auteur de La Bête du Vaccares (1926), l'écrivain provençal 
Joseph D'Arbaud retrouva en ces lieux les traces de Mithra, 
dont le souvenir habite aussi un poème épique de Mistral, Le 
Poème du Rhône (1897). Ces deux intertextes de Malicroix y 
confirment la présence du dieu tauricide. 
Contribution de La Bête du Vaccares et du 
Poème du Rhône au mithraïsme de Malicroix 
Le récit de Joseph D'Arbaud et le poème de Mistral ont en 
commun avec Malicroix d'évoquer le retour périodique, en 
Provence, de demi-dieux qui sont comme les matérialisations 
des forces occultes qui affectent les sites magiques. Ces 
génies du lieu se manifestent de préférence à des époques de 
transition : de l'étang du Vaccares émane la bête qui terrorise 
le dernier des gardians et du Rhône émerge un dragon, le 
Drac, à qui Mistral attribue la catastrophe qui mit un terme au 
métier traditionnel des mariniers. Dans les deux cas se devine 
quelque complicité avec le message mithraïque. 
À l'œuvre et à la vie de Joseph d'Arbaud, Henri Bosco 
consacre un article dans le numéro de mai-juin 1949 de La 
Revue de la Méditerranée2^. Il rappelle que l'écrivain avait 
quitté (autre Martial) la tranquillité de son vieux village natal, 
Meyrargues, rompu avec les charmes de la société studieuse 
qu'il fréquentait dans la région d'Aix-en-Provence, pour se 
retirer en Camargue afin de s'initier au métier de gardian. À 
quel appel répondait-il sinon au besoin d'éprouver pour son 
compte le sentiment de grandeur que dégagent ces régions 
austères. L'être prend force et courage au combat constant 
contre les bêtes, les éléments. Et que dire de la peur du 
surnaturel? La numinosité de tout phénomène perçu en ces 
lieux (ombre, arbre, vol d'oiseau) est telle qu'aussitôt s'éveillent 
les mythes et les légendes, notamment le vieux culte du 
taureau, religion de la force, de la terre et du sang : « Car le 
Taureau ici est la Bête sacrée, vrai demi-dieu du sol camar-
guais où survit l'antique obsession de Mithra22». Le désert 
suscite ses mirages et la solitude, ses songes, et le double 
pays sans frontières du réel et du rêve se peuple de morts et 
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de vivants. Survient la bête à face humaine du Vaccarès qui, 
aux sons d'une flûte enchantée, lance des milliers de taureaux 
dans une ronde folle — vision panique. 
Dans le poème de Mistral, le génie du Rhône, «l'Esprit 
Fantastique du fleuve majeur23», c'est le Drac, jeune demi-
dieu blanc comme l'ivoire, qui rêve au soleil sur le sable ou 
erre sur l'eau avec la lune qui fait signe aux filles qu'il entraîne 
dans les grottes profondes qui lui servent de temples. De 
Drac, c'est aussi Guilhelm d'Orange, le dauphin de la nation 
flamande, revenu en intrus sur la terre de ses ancêtres, race 
de conquérants dont il porte le nom mais dont le sang, en lui, 
s'est affadi. Pour en ranimer l'esprit d'aventure, le jeune prince 
spleenétique, mué en marinier, fait le vœu qu'à son indolence 
s'allie la vigueur native de la Nymphe que ses rêves confondent 
à la fleur d'or24 qui s'épanouit dans les eaux du Rhône. Et le 
vœu s'accomplit: il reconnaît en l'Anglore la merveille de ses 
rêves et l'Anglore voit en lui le Drac qui l'avait séduite lors 
d'une de ses baignades dans les eaux du Rhône, une nuit de 
pleine lune, hiérogamie sacrée qui évoque le bain de Delphine 
d'or dans les eaux de la Repentance. 
La peau bronzée par le soleil, l'Anglore — son nom signifie 
lézardeau — rôde sur les rives dont elle crible le sable pour en 
retirer des paillettes d'or; elle est la fille d'un pilote qui fait 
franchir aux barques des mariniers la passe dangereuse du 
Pont-Saint-Esprit. Car le fleuve aux multiples périls (brouil-
lards, écueils, grèves où l'on s'échoue, coups de vent, crues 
des eaux) équivaut au destin, c'est le temps qui passe et 
entraîne avec lui «le bien, le mal, le plaisir, la douleur25», et 
c'est justement la fuite du temps qui inquiète le plus les 
mariniers. Ils craignent que la machine ne supplante la voile, 
les chevaux de halage, que le progrès ne détruise leur métier. 
La liaison du sort des Rhodaniens et du destin des amants 
se lit sur le roc de Tourne. Au Bourg-Saint-Andéol, ainsi 
nommé en mémoire d'un diacre qui aurait exorcisé le dieu 
Mithra au nom du Christ, la fontaine de Tourne sourd d'un 
rocher au pied d'un bas-relief gallo-romain gravé dans la 
paroi calcaire. La scène du tauricide y déploie ses figures, que 
l'Anglore décrit aux mariniers en ces termes: vous avez, leur 
dit-elle, dans le haut, 
le Soleil et la Lune mauvaise — qui épient. 
Vers le milieu, un bœuf, que sous le ventre 
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un scorpion va piquer, qu'un chien va mordre, 
et un serpent qui à ses pieds ondoie. 
Le taureau, lui, plus fort que tout, a tenu tête, 
lorsqu'un jeune homme avec manteau flottant, 
un fier jeune homme, coiffé du bonnet 
de liberté, lui plonge à la nuque sa dague 
et le tue. Au-dessus de la scène tragique 
un corbeau effrayant étend ses ailes2 ... 
Et l'Anglore, autre sibylle, de traduire l'oracle; lorsque le 
serpent (le Drac) sera sorti de la rivière, ce sera l'imminence 
d'un grand malheur pour le bœuf (l'antique corporation des 
mariniers qui jour et nuit tient tête aux ruses et aux violences 
du fleuve); alors paraîtra le tueur au bonnet phrygien (le 
progrès exploiteur du peuple et son bateau à feu) qui, d'un 
coup, l'immolera. 
Ici œuvrent des flottements de sens. Le Rhône, c'est le 
Rouan, mot provençal dérivé du latin Rhodanus, qui désigne à 
la fois le bœuf, le taureau en pleine force et toute masse d'eau 
qui dévale puissamment. Le prince de Hollande est aussi bien 
le Drac que le vapeur dont les roues battent «comme des 
griffes», monstrueuse barque magique appelée ailleurs 
taureau, dragon, crocodile, ogre, «mange-peuple» ou Barbe-
Bleue, meurtrier, tyran, « monstre que sur la terre/le démon a 
vomi pour notre destruction27 ». 
Dernier des croyants de Mithra, dieu du soleil qui ravive 
dans ses «veines morbides, apâlies», le sang des aïeux, 
Guilhelm propose à l'Anglore que leur mariage soit sanctifié 
là même où elle a vu jadis serpenter le Drac, soit à l'autel 
déserté de la fontaine de Tourne, avec, «pour témoins et 
tutelle, la lune, les étoiles et les constellations, 
ce Zodiaque aux prodigieux signes 
qui emplissaient d'horreur sacrée 
les adorateurs du grand soleil blanc, 
lorsqu'ils montaient jadis ou descendaient le fleuve 
pour faire en pèlerins leurs dévotions 
au dieu Mithra, le seul invincible»28. 
L'Anglore accepte, non sans inquiétude. Elle sait que la 
religion de Mithra craint le christianisme, que le Drac fuit 
devant la croix, que les sacrilèges sont châtiés. Aussi songe-
t-elle à recourir à saint Nicolas lorsque la flottille des sept 
barques de Patron Apian approchera du Pont-Saint-Esprit et 
de la chapelle, sous l'arceau principal, d'où le gardien du seuil 
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de la Provence bénit les voyageurs. Précaution inutile: les 
jeux sont faits. Au moment du passage, un bateau à vapeur 
s'amène à vive allure et, sans dévier de sa route, fonce sur les 
barques de Maître Apian qui se fracassent, tous câbles rompus, 
contre les piles du pont. L'abîme engloutit les amants maudits. 
Et qu'importe que les mariniers et tous les Rhodaniens qui 
vivent du travail de la rivière vitupèrent contre les tenants du 
progrès, le naufrage sanctionne la fin d'une tradition. 
Il appartient à Malicroix de réconcilier le culte païen et la 
religion chrétienne, les médiateurs (jusqu'à un certain point) 
fraternels que sont Mithra et le Christ, quand le Grelu rejoint 
le taureau blanc sous l'égide de la croix29. 
Complément à la thématique mithraïque de Malicroix 
Par la médiation de La Bête du Vaccarès et du Poème du 
Rhône, l'emprise du programme mithraïque sur Malicroix 
semble suffisamment assurée. À la séquence centrale du 
combat contre le taureau aux avatars multiples (vent, fleuve, 
roc, maître Dromiols) s'adjoignent cependant des indices qui 
réfèrent aussi au mythe du dieu asiatique. 
On peut noter avec quelle insistance le destin se manifeste 
par le jeu des influences que «les grandes figures stellaires» 
(p. 115) déversent sur la terre et dans les âmes, si bien que le 
zodiaque est l'objet d'études attentives. Cornélius, le mandant 
de Martial, est sous l'influence de Saturne, substitut de Sol ou 
de Zervan qui mandatent Mithra. De fait, c'est le temps 
(p. 144) qui régit la fable invisible de Malicroix. Le cycle des 
saisons et le cycle liturgique règlent les étapes du chemi-
nement initiatique de Martial, et l'hiver est le mandant de 
Dromiols: 
Figé dans sa contemplation lunaire, on le voyait encore, extasié; il 
devenait ainsi, au sein du fleuve, comme un être énorme d'argent, un 
monstre que l'hiver avait tiré des eaux pour la domination de ces 
rivages... (p. 217) 
Mais le Minotaure des eaux (p. 40), qui a investi la septième 
des huttes (ou planètes) de Balandran, la hutte hivernale, en 
sera chassé par Martial qui met le feu à la maison profanée. 
Aux sept huttes de La Redousse répliquent les sept abricotiers 
de Pomelore, interreliés par le chandelier à sept branches qui 
représente le destin des Malicroix et qui, archétype de la 
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sphère céleste, désigne, d'après la tradition, la lumière dis-
pensée à l'humanité, la croix du Christ. Mais le Golgotha 
procède de Bethléem et l'on voit Martial, la nuit de Noël30, 
vivre sa mort, traverser, halluciné, en état de lévitation, le 
délire du vide mental et «l'inexistence de l'être» (p. 199) pour 
atteindre «la demeure de la paix» (p. 164) comparable à 
«l'immobile constellation» vers laquelle un oiseau de neige, 
pure merveille, s'élève avec lenteur31. Réintégrant La Redousse 
et se mirant en Balandran, Martial prend conscience qu'il 
porte lui aussi, tel l'oiseau spectral, tel le Phosphoros des 
Grecs, l'habit de lumière du héros désormais digne de lutter 
contre les puissances des ténèbres. Certes, le «chétif héritier 
[est] capable de quelque folie» (p. 182). 
Cette étape décisive du rite initiatique n'aurait toutefois pas 
été franchie sans le pacte mystérieux conclu entre Martial et 
l'énigmatique «voix disant des mots de neige» (p. 164-165). 
L'établissement de pactes et de contrats est d'ailleurs l'une 
des constantes de Malicroix: il y a les mots de foi que 
Balandran adresse à Martial et qui lient l'avenir du vengeur de 
Cornélius: «Ma vie, toute ma vie, voilà ce que ce berger 
sauvage attendait de moi» (p. 167); il y a l'engagement 
faustien de s'approprier l'île: «de sa possession dépendait 
mon âme » (p. 223) et, à cette fin, d'effectuer jusqu'à son terme 
l'épreuve du séjour32 ; il y a, entre Martial et La Redousse, « le 
vieux pacte du feu, de la terre et de l'âme» (p. 259) ; il y a 
surtout, encore pour Martial, le pacte premier, décret d'une 
volonté antérieure à la sienne mais paradoxalement issue du 
plus intime (p. 123): «Voulant se survivre par elle, ce vieil 
homme de mon sang m'avait demandé ma foi. Il l'avait» 
(p. 191). 
Martial n'ignore pas que sa promesse l'enchaîne corps et 
âme à une Ombre: le mandant est un spectre. C'est du 
Royaume des Ombres, du plus profond de la mémoire de 
l'espèce, que vient le mandat de revendiquer l'héritage hé-
roïque, prométhéen, de devenir autre et plus que soi par le 
refus et la destruction de ces puissances hostiles que Dromiols 
incarne avec «l'innocence absolue des bêtes dévorantes33». 
Le mandataire restera fidèle au pacte, malgré les séductions 
de l'éloquence, de la tendresse et de la nostalgie, qui visent à 
déstabiliser sa pensée, à dissoudre sa volonté, malgré les 
tentations de trahir et grâce à l'appui de Samaritains telle 
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Anne-Madeleine, qui, au sortir de l'épreuve du bourbier infer-
nal, le ramène à la vie comme il l'avait fait lui-même pour 
Balandran, à l'article de la mort, «suspendu par un fil de 
chaleur sur l'abîme des ténèbres» (p. 232). Fusion de récits 
mythiques: par rapport simultanément à Delphine d'Or et à 
Anne-Madeleine, figures de l'archétype féminin sous son 
double aspect lumineux et sombre, Martial est tout ensemble 
Thésée et Persée: vainqueur du Minotaure ou du monstre 
marin, le héros délivre Andromède (Delphine d'Or) de son 
rocher comme il est lui-même délivré du labyrinthe par le fil 
ou la corde qu'Ariane (Anne-Madeleine) lui lance34. 
Une fois restaurées les valeurs du rachat, une fois les 
vivants et les morts restitués à leur habitat respectif par le 
pouvoir des rites, tout rentre dans l'ordre. L'hiver vaincu, le 
printemps hâtif stimule la fertilité des êtres terrestres, au vif 
plaisir des Mégremut (« Nous sommes gens de Pâques, nous, 
Mégremut», p. 305) et surtout de tante Philomène, Grande 
Mère qui préside aux destinées humaines35. Exacts reflets 
inversés l'un de l'autre, l'oncle Mathieu, le dieu du jardin 
(p. 285-286), équilibre le notaire Dromiols, le monstre de 
l'hiver (p. 216-217), en des scènes dont le contraste est d'une 
rigoureuse symétrie. 
À ce rapprochement avec l'oncle Mathieu ne s'arrête pas la 
surdétermination de Dromiols. Prénommé Thomas, le serviteur 
de la loi rappelle le disciple qui avait douté de la résurrection 
du Christ. Il ne suffisait pas à Thomas qu'on ait trouvé le tom-
beau vide ni que des voyageurs aient rencontré le ressuscité 
sur la route d'Emmaùs : il exigeait des preuves tangibles, et les 
obtint. Il crut, mais fut un piètre croyant: «Parce que tu me 
vois, Thomas, lui dit le Christ, tu crois. Heureux ceux qui n'ont 
pas vu et qui ont cru36». Parole que reprend en écho la devise 
des Malicroix: « Mal y croit qui tout n'y croit» (p. 124). Enfin, le 
couple à la fois redoutable et burlesque que le notaire compose 
avec son adjoint, l'oncle Rat, le colosse et le farfadet (p. 196), 
n'est pas sans affinités avec le couple Pozzo-Lucky, visiteurs 
inattendus d'Estragon et de Vladimir qui n'en persistent pas 
moins à attendre Godot. 
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Vers une mythanalyse littéraire de l'immédiat 
après-guerre 
Que cette seule référence explicite à un texte contemporain 
de celui de Bosco nous permette ici de proposer une suite à la 
présente recherche. Si nous reprenions les principaux motifs, 
schèmes et séquences du programme mithraïque tels que 
Malicroix les recrée, si nous y joignions d'autres éléments 
thématiques récurrents issus de mythes ou de légendes 
(signalons surtout les aventures de Faust et celles de Pro-
méthée) également transcrits et transposés dans les œuvres 
littéraires du même temps, peut-être serions-nous en mesure 
de reconstituer l'ensemble des motivations imaginables de 
l'insconscient collectif qui dynamisent et structurent les 
productions textuelles de l'immédiat après-guerre. 
Pour le moment, nous avons cru possible de regrouper en 
six séries les indices qui nous ont semblé, dans de nombreux 
textes de ce temps-là37, dotés d'une intensité particulière. Les 
voici, sous les signes de l'hiver, du destin, de la chute, du 
pacte, du sang et de la terre, selon un mode schématique de 
présentation. 
1. L'hiver 
• l'angoisse temporelle: l'appréhension de la mort hivernale comme 
sa mort propre ; la traversée de l'hiver, depuis l'équinoxe d'automne 
jusqu'à l'équinoxe du printemps; la chute des feuilles, le vent, la 
pluie, le froid, le progrès constant des ténèbres; peur, terreur; Aiôn, 
Kronos, Saturne, Moloch, Orion; 
• la recherche de signes dans le ciel: le regard levé vers la voûte 
nocturne, influences ou messages du monde astral, passage de 
comètes ; la lune, le zodiaque ; l'étoile des mages et la nuit de Noël, 
Bethléem; naissance du sauveur et paix aux hommes de bonne 
volonté; l'Epiphanie. 
2. Le destin 
• L'obsession du destin, personnel et collectif ; cristal, miroir, roue de 
fortune; 
• entrelacs de lignes et de liens: corde, chaîne; articles de loi, liens 
familiaux, arbre généalogique, galerie de portraits; hérédité, tra-
dition, héritage ; tissu, toile ; marche contrariée ; 
• structures de coercition et d'immolation : barrage, grille, mur, rideau 
de fer, écran; chambre interdite, chambre de supplices, abattoir; 
forêt, grotte, rocher, labyrinthe; 
• lieux et modes de contrainte: château, palais, forteresse, maison 
du peuple, ville murée, état de siège, blocus; 
• instances de pouvoir : Yah\Neh, tyran, ogre, Minotaure, Barbe-Bleue; 
araignée, mère néfaste, Parques; 
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• la quête d'un destin neuf: appels à l'aide, suppliants, Andromède, 
Sébastien, Job, Prométhée; guérisseur, exorciste; auxiliaires de 
délivrance: clé, cloche, f i l , mot-sésame; Ariane, Samaritain. 
3. La chute 
• Le démantèlement de l'appareil d'oppression : ruptures de lien, 
haine, révolte, désaffectation, indifférence à l'amour, refus global; 
infiltration, décomposition, contagion, odeur, peste ; assaut, brèche, 
irruption, destruction, ruine; 
• l'épreuve du rien: hantise du néant; automate, somnambule; corde 
raide, vertige; arbre, terrasse, montagne; Maison-Dieu, tour fou-
droyée, édifice désaffecté; descente aux Enfers, course folle, chute 
dans le vide, défenestration, cri ; lévitation. 
4. Le pacte 
• De la puissance à l'acte: hésitation, doute, di lemme; geste inter-
rompu, moment de vérité, suspens ; décision : évocation des morts, 
testament, engagement, contrat; signature, sceau, stigmate, ta-
touage ; pluralité d'options et de points de vue : fenêtre, judas, yeux 
ouverts, guet, espion; Asmodée; traître, agent double, Judas; 
• les contractants: adolescent, intrus, bâtard, renégat, hérétique, 
Faust, Hamlet; tentateur, fantôme, spectre, revenant, mage, Me-
phistopheles, Satan; Elseneur, Emmaùs; 
• opérations: changement d'identité ou d'appartenance, mutation, 
inversion de rôles ; aspersion, transmission ou transfusion de sang ; 
visage sans traits, vêtements blancs; autogenèse, héritier de soi-
même. 
5. Le sang 
• Le combat de la lumière et des ténèbres: la dialectique de la vie et 
de la mort, Thésée, s. Georges, s. Michel; Mithra, Christ, Osiris; 
soleil, roux, oiseau solaire; Lucifer, dragon, taureau, vipère; guerre 
froide, délire lucide, raison ardente; 
• crime: crucif ixion, sacrifice, baptême de sang, nuque, gorge; feu, 
incendie; 
• châtiment: règlement de comptes, registre, liste de noms à rayer; 
tribunal, procès, jugement dernier, Némésis; amour interdit, mains 
sales, criminel innocent, juste. 
6. La terre 
• Les rêveries de la volonté: mines, rocs, fer, forgeron, volcan, 
Cabires, Vulcain; convive de pierre, poids, fardeau, soutien, Altas, 
Hercule; 
• les rêveries du repos: arche, maison, ventre, tombeau, sépulture; 
Noé, Jonas, Antigone; 
• la femme et les enfants de la terre : la synthèse de la vie et de la mort, 
la fertilité, les fruits et les fleurs, herbes médicinales; la vierge au 
serpent, la Grande Déesse, Cybèle, Déméter, Isis. 
Une fois cette table thématique mise au point, nous pour-
rions nous demander dans quelle mesure les données qu'elle 
inscrit servent à motiver non seulement les productions tex-
tuelles et même culturelles de l'immédiat après-guerre mais 
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aussi le mouvement des idées et les événements de l'histoire, 
comme l'angoisse du silence et de la mort de Dieu, l'expansion 
de la philosophie de l'absurde, la contagion de l'intérêt pour 
les «soucoupes volantes» ; la mise en question des traditions, 
la notion de mutabilité de la personne humaine; la recherche 
d'un nouvel humanisme ou d'un surhumanisme; les progrès 
de la cybernétique et des techniques de manipulation des 
consciences, la prolifération des activités d'espionnage, 
l'amorce de la chasse aux traîtres ; le tribunal de Nuremberg et 
les procès truqués, les défenestrations; le mécanisme des 
États et des bureaucraties; la division du monde en deux 
blocs antagonistes, le blocus de Berlin, la peur d'une apo-
calypse atomique; les pactes internationaux; la fortune des 
oxymores« guerre froide» et «rideau de fer». Ce serait alors le 
temps d'esquisser une mythanalyse de cette période cruciale 
de l'histoire récente, dont nous pressentons — Orwell l'avait 
prévu — qu'elle dialogue avec les temps incertains que nous 
traversons. Ainsi se rédigerait en quelque sorte un chapitre de 
l'histoire de l'imagination, selon l'hypothèse d'une solidarité 
secrète de l'humanité dans l'exercice simultané des mêmes 
rêves et des mêmes gestes archétypaux, palimpseste 
changeant périodiquement ses agencements de forces et de 
formes selon les rythmes d'un kaléidoscope que l'on sup-
poserait cosmique. 
Ces perspectives proposent une réponse à la question 
initiale: oui, Malicroix, par la justesse et les ressources de sa 
thématique, s'élabore en correspondance étroite avec l'esprit 
de son temps, donnant à sa façon une représentation synthé-
tique des situations conflictuelles qui caractérisent les toutes 
premières années de l'après-guerre. Ce faisant, Bosco en-
seigne ce qu'il pratique : comme l'écrivait François Bonjean, il 
incite le lecteur ou la lectrice à « regarder à son tour la Nature 
et l'Événement comme un livre à clefs, le plus sacré de 
tous38». 
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